Orecchie bioniche

A bordo della mia Nissan Quashqai sono affacciato allo stop pronto ad immettermi nella via principale. Esito non so da che parte della strada devo guidare, troppa Australia sulle spalle.
Profumo di erba appena tagliata e grano bagnato dai finestrini mi riporta a correre in mezzo a un campo seguendo il mio Ufo Solar per l'ultimo saluto prima del suo viaggio di sola andata verso il sole.
Scopro di avere un paio di orecchie bioniche, posso sentire e soprattutto capire ogni sibilo di conversazione che volteggia nella sala del bar mentre sono in coda per pagare il mio pieno di gasolio a 1,54 euro/l. Miracolo del ritorno alla lingua madre dopo mesi di spagnolo, inglese e soprattutto cinese.
Profumo di caffè a 50 centesimi alla macchinetta nella sala di attesa della Euro gomme. Sotto la mia macchina, con un ritardo di tre mesi, stanno sostituendo le gomme invernali con quelle estive per brusco risveglio dal lungo letargo. "Buongiorno cosa posso far per lei?" Mi mette a disagio questa formalità del "lei" che riscopro in questo posto cosi poco formale con mani piene di grasso, trapani, bulloni e profumo di gomma sintetica. "Vuole fare un'assicurazine sulle gomme nuove? Riparazione in caso di foratura o sostituzione se non si può riparare". Si mi interessa costa poco e vale in tutta Europa ma posso farla solo su due gomme, quelle che ho appena comprato, e sulle altre due? La risposta è veloce: "Ma si se si buca una gomma non assicurata può sempre bucare anche quella nuova per fare comunque arrivare il carroattrezzi. Buongiorno Italia al profumo di furbetteria.